Еще один день сервисного инженера.

Поселок Морки, Республика Марий Эл.

Сегодня - поселок Морки. Еду ремонтировать ризограф в районной типографии. Проезжаю поселок Октябрьский, на обочине голосует женщина. Что ж, можно и подвезти. Останавливаюсь.
   - Я еду в Морки. А вам куда?
   - Да у меня самой машина, завести не могу. Помогите, пожалуйста…
Хм. Вообще-то я на копирах специализируюсь. Но - попробую помочь.

Узнаю, что аппарат называется ВАЗ-2109. Машина куплена только вчера и работала исправно. А сегодня никак не заводится. Ладно, проверить искру и подачу бензина я смогу.
Вот и пациент. Сажусь в кресло водителя, привычно жму на сцепление и поворачиваю ключ. Двигатель нормально заводится. А в чем, собственно была проблема? Ах, ключ не поворачивался… Понятно - у этой модели замок зажигания блокируется педалью сцепления. А женщина этого не знала и на педаль не нажимала. Объясняю, смеется :-)

Еду дальше. Местность холмистая, чередуются подъемы и спуски. Вот и Морки. Поселок лежит в долине. Сбрасываю газ и качусь под уклон на холостых. Так доезжаю до самой типографии.

Riso GR3750. При попытке изготовить мастер - трещит. Снимаю заднюю крышку и обнаруживаю, что выкрошились зубья на шестерне привода ножа. Оказывается, нож заклинило, и ему "помогли" провернуться с помощью большого напильника, который использовали в качестве рычага. Ну, что же, дело хозяйское. У каждого свои методы ремонта.

Снимаю шестерню. Можно заказать такую в Москве; на это уйдет недели две, если не больше. И явно будет недешево.
Закажу лучше знакомому на машиностроительном заводе. За бутылку сделает. Нормальную, бронзовую, а не такую пластмассовую штамповку.

Директор типографии жалуется, что много заказов, а работа стоит. Надо подумать.
Ладно. Мастер-пленку будете нарезать вручную ножницами и подавать по кадрам. Что, аппарат ругается? Нажимайте кнопку сброса, дальше все пойдет нормально. Шестерню потом привезу, поставлю.

Меня приглашают к телефону. В районной больнице прознали, что приехал мастер, просят посмотреть сломанный ксерокс. Что же, посмотрим!

Xerox-5017. При попытке изготовить копию раздается сильный скрежет. Сломан шнек, отгребающий отработку внутрь барабана. Не мудрствуя особо, вытаскиваю шнек и затыкаю посадочные отверстия жевательной резинкой.
Судя по счетчику, копи-картридж мотает уже второй срок и через 3К встанет. Пусть пока работают без шнека, на три тысячи хватит. А там и новый картридж купят, или шнек заменим.
Чищу оптику, коротроны, фьюзер. Копия вполне приличная.

Еду домой. Внезапно дорогу преграждает зеленый УАЗик с мигалкой и надписью "ВАИ". Ко мне подходит парнишка в военное форме.
   - Что случилось? Авария?
   - Нет, колонна пойдет.
Какая еще колонна?! Лес кругом!
Колонна вышла из леса. Пять, десять, тридцать, сорок машин… Надоело считать, расслабился и отдыхаю. Поглядываю на часы. Почти час пришлось стоять.

Больше приключений до дома не было. Поужинал и завалился спать. Снились ксероксы в камуфляжной раскраске...
 

Михаил Солдатов