Еще один день сервисного инженера

с размышлениями о Боге и ксероксе

У меня зазвонил телефон. Знакомый голос с характерным для среднего Поволжья оканьем: "Из Юрино звонят, казначейство. Ксерокс у нас поломался. Бумага застревает…". Xerox-5310, причины застревания могут быть разные. Ладно, буду завтра, на месте посмотрю.

Передо мной на стене висит карта Республики Марий Эл. Я нахожусь в центре, в городе Йошкар-Ола. Юрино - на западе, на расстоянии более двухсот километров. Часть пути можно проделать на пароме, проплыв вверх по Волге от пристани Коротни.
Заканчиваю текущие дела, готовлю автомобиль к поездке. Смотрю прогноз погоды - день завтра обещают солнечный.

Ранним утром я уже на трассе. До пристани Коротни около 140 км, мне надо успеть на паром. Путь идет по сосновому лесу, восходящее солнце окрашивает деревья в нежные розовые тона.
Вот и паром. Покупаю билет, загружаюсь - и вперед, вверх по матушке-Волге!
У меня достаточно времени, чтобы позавтракать припасенными бутербродами. За паромом летят несколько чаек, крикливо требуя подачку. Съедаю колбасу с бутерброда, хлеб ломаю на кусочки и бросаю вверх. Птицы ловко пикируют, хватают хлеб на лету.

Показалось Юрино. Поселок хорошо узнается по башням старого замка, построенного в 19 веке графом Шереметьевым. Граф использовал замок как дачу, теперь здесь гостиница для приезжих. Завожу мотор, скатываюсь на песчаный берег, еду в казначейство. Меня уже ждут; предлагают попить чаю с дороги. Спасибо, сначала - работа.

Включаю аппарат, запускаю копирование. Лист останавливается перед фьюзером. Осматриваю шестеренку на тефлоновом валу. Все понятно, срезало шпонку. Шестеренка свободно прокручивается, а вал остается неподвижным. Это довольно распространенная поломка для данной модели. Метод ремонта уже отработан. Снимаю шестеренку и на месте срезанной шпонки сверлю отверстие. У меня специально припасены для такого случая тонкие зубоврачебные сверла и микродрель. В полученное отверстие сажаю на суперклей маленький металлический гвоздик. Новая шпонка готова! Выполняю очистку копировального аппарата и делаю запись в журнале.
Пока пью чай, руководитель отделения рассказывает, у кого еще в поселке поломались ксероксы. Меня просили зайти в Центр занятости и Сбербанк.

Центр занятости. Xerox-5009, трещит при работе; копия выходит с загнутым краем, как будто что-то ей мешает на пути. Осматриваю шестеренки тонер-картриджа. Понятна причина треска - изношена ось на шнеке, перемешивающем девелопер. Изношенная ось болтается в посадочной втулке, из-за этого нет хорошего зацепления между шестернями. Знакомая неисправность.
Стелю на стол газетку, надеваю респиратор, вооружаюсь отверткой и плоскогубцами. Разбираю картридж, тонер и девелопер ссыпаю в пакетики.

Беру швейные нитки и равномерно, виток за витком заполняю изношенный участок на оси шнека. Нитки периодически смачиваю канцелярским клеем. Пока клей сохнет, вынимаю из аппарата фьюзер и поправляю слетевший палец отделения - это он загибал край выходящей копии. Собираю все обратно, заправляю картридж. Аппарат готов к работе.

Теперь - Сбербанк. Xerox-5316, копия застревает внутри. Растянулась лента транспортера, не тащит лист. Лента натянута между двумя валиками. Подкладываю под ось одного валика сложенные кусочки бумаги. Лента натягивается, копия выходит из аппарата.
Смотрю на качество копии. Темный фон по всему полю. Осторожно снимаю стекло экспонирования, крышку над объективом. Очищаю мягкой тряпочкой зеркала. Собираю аппарат и проверяю в работе. Копия отличная.
Нажимаю и удерживаю кнопку "Стоп", на счетчике копий высвечивается число 32. Это электронный счетчик копи-картриджа показывает, что пройдено около 32 тысяч копий. Всего он считает до 40 тысяч. Затем требуется техобслуживание аппарата, замена контрольной платы или всего копи-картриджа (в зависимости от качества копии). Оставляю свой телефон, пусть позвонят, когда придет время.

На обратный паром я уже не успеваю, буду ночевать в замке. Ставлю автомобиль у входа, стучусь в тяжелую дубовую дверь. Открывает администратор.
  - Пустите переночевать!
  - Заходи, места много...
Я оказываюсь единственным постояльцем. Администратор предупреждает, что ночью холодно, рекомендует взять два одеяла.
  - Есть еще нагреватель электрический, да сломался...
  - А давайте сюда ваш нагреватель! Думаю, он не сложнее ксерокса.
Нагреватель представляет собой ящик с нихромовой нагревательной спиралью. Спираль обдувается потоком воздуха от вентилятора. Вставляю вилку в розетку, щелкаю выключателем. Никакой реакции. Звоню цепь омметром. Спираль исправна, похоже, цепь теряется в вилке. Так и есть, контакты внутри обгорели, зачищаю мелкой наждачкой. Повторное включение. С надрывным воем вентилятор начинает гнать теплый воздух. Капаю фьюзерным маслом на ось вентилятора, вой переходит в негромкое посвистывание. Ну, спать буду в тепле!

Перед сном беру фонарик и осматриваю замок. Экую громадину построил граф! Иду по темным длинным коридорам, захожу в просторные залы с каминами и мраморными скульптурами.
Спрашиваю у администратора разрешение осмотреть подвал. Он включает освещение, и я спускаюсь по винтовой лестнице. Передо мной открывается длинная галерея, в стороны отходят небольшие комнаты. Наверно, раньше здесь хранили запасы вина и провизии. Неожиданно с низкого свода срывается летучая мышь и беззвучно проносится над моей головой. Ух, чуть не напугала!

А схожу-ка я теперь наверх. Администратор показывает, как подняться на башню. Туда тоже ведет винтовая лестница.
Передо мной открывается прекрасный вид на Волгу и поселок; вниз по реке неспешно проплывает баржа. Смеркается, на темнеющем небосклоне проявляются звезды. Тишина стоит неописуемая!

В голову лезут разные философские мысли. Например, о Боге - насколько похожа модель мира, сотворенная Богом, на ксерокс, сотворенный Честером Карлсоном.
Вспомнилось Бытие, глава первая.

"И создал Бог два светила великие: светило большое для управления днем (лампа экспонирования)… и светило малое для управления ночью (лампа разрядки) и звезды (лампочки засветки между копиями и по краям копии).
И поставил их Бог... чтобы управлять днем и ночью и отделять свет от тьмы (экспонирование, затем проявка и перенос в темноте)…
И сотворил Бог человека по образу своему... (то есть скопировал!).
И увидел Бог, что это хорошо... (good copy quality)"

Пора спать. Завтра - домой, и опять передо мной будет висеть на стене карта Республики Марий Эл.
Откуда придет следующий телефонный звонок?
 

Михаил Солдатов