Израиль-2006: как это было

часть 1

Я не вел дневника. Какие-то моменты отложились в памяти; некоторые вещи и места подсказали то, что забыл. Все происходившее пролетело так быстро и тянулось так медленно...
Я постарался избежать политических толкований Второй Ливанской войны - даже здесь каждый по-своему понимал подоплеку этих событий. Всё как-то разделилось на два периода: война и после нее. Об этом я и хочу рассказать.

Отпуск мы собирались провести на севере Израиля; в полутора часах езды на машине от дома есть весьма неплохой пансионат на границе с Ливаном: лес, бассейн, водяные горки, спуск на каяках по Иордану - все говорило о том, что мы проведем пять полноценных дней в полной оторванности от работы, клиентов, телефонных звонков и сумасшедшего ритма жизни. Выезжать решили в 11 утра. Накануне я приехал к себе в мастерскую пораньше, чтобы закончить все срочные ремонты и успеть вернуть сделаное клиентам до отъезда на отдых. Надо сказать, что на работе я радио не включаю: мне хватает его в машине. Первый звонок - от жены, в 11 утра: "Слышал? Включи радио". Включаю; первые сообщения: захвачены два военнослужащих, на границе идет бой между пограничниками и боевиками Хезболлы. Во второй половине дня начали сообщать о попытке преследования похитителей и первых потерях среди солдат ЦАХАЛ (сокращение от "Цва-аАгана-Ле Исраэль" - Армия обороны Израиля).

Экстренное заседание правительства: первые решения о проведении поисково-спасательных работ на территории Ливана, первые подразделения после 6-летнего перерыва вступили на ливанскую территорию. Карусель завертелась.

Полная неразбериха с отпуском - ехать или не ехать.Телефонные звонки на работу жене, десяток телефонных звонков между собой, звонки непосредственно в пансионат: все по плану или как? В пансионате на ресепшен перепуганная девчонка твердит одно и тоже: "За все в ответе командование тылом; если отменит работу пансионата – значит, так и будет".

Такой ответ нас в корне не устраивал. После серии телефонных консультаций начальство на работе жены (организовавшее этот отдых) объявляет получасовой мораторий на телефонные звонки и примерно в 12 ночи сообщает окончательно: отпуск будет, но в Эйлате ( это самая южная точка Израиля, курорт на Красном море). Когда три недели назад нам предлагали выбрать место отпуска, мы дружно решили: в Эйлат не ехать - в середине июля там самый пик жары и туристов, да и были мы там уже раза три-четыре.

Звонок от приятеля: "Новости слышал? Какие?! Включи телевизор". Включаю. Десяток комментаторов обсуждают падение ракеты в Хайфе и к чему это приведет. Хезболла отрицает запуск ракеты. Всем понятно, что начнется военная операция в Ливане; непонятно лишь, когда и как. По телефонам не дозвониться - огромное количество звонков по стране приводит к обвалу сотовых систем связи (знакомый эффект: обычно такое случается после крупных терактов, когда одна половина страны начинает названивать второй половине).

Ночью первые авиудары по Бейруту. Все прелести отпуска отошли на второй план, остались непрерывные звонки родственникам и знакомым да круглосуточный просмотр выпусков новостей. Ракеты начали падать по всему северу страны - совершенно новая действительность, с которой никогда не сталкивались в жизни. Первые подробные рекомендации командования тылом на тему "Как вести себя в случае сирен"; первые битком набитые автобусы и потоки машин на основных трассах, ведущих с севера в центр и на юг.

Война еще не называется войной, а на всех телеканалах заставка - военные действия в Ливане. Я с трудом вижу разницу между этими двумя понятиями - война и военные действия. Видимо, чтобы назвать происходящее войной, необходимо ее официальное объявление.

До отъезда из Эйлата всего час, а мы никак не решим, что делать: возвращаться домой или оставаться в гостинице (300 долларов в сутки!). Все родственники твердят, что если уж нам выпал шанс быть подальше от всего происходящего - не возвращаться ни в коем случае. Звонок троюродной сестре: "В гости нас приглашали? Готовьтесь – едем".Так и прожили мы у них месяц (мои родители, сестра с детьми и мужем, двоюродная сестра с ребенком, просидев под бомбежками пять дней, тоже приехали к нам)

Проезжали мимо северной части Мертвого моря; самые мелкие места покрыты слоем соли и песка, а небольшие "проталины" (наверно, не самое уместное слово, но другого определения не подобрать) диаметром в полтора-два метра с высоты дороги кажутся голубыми глазами посреди песка. Полная иллюзия изумрудно-зеленых блюдец на песочном фоне. Еще полтора часа поспать - и мы в Иерусалиме.

Легенда переменилась... Есть под таким названием старая байка среди разведчиков. Суть в том, что выпускник училища, молодой лейтенант, собрался жениться на дочке генерала - одного из своих начальников. Будущий тесть, заботясь исключительно о будущем своей далеко не блещущей красотой дочери, задействовал связи; спустя некоторое время лейтенанта вызывают в управление внешней разведки, где сообщают ему следующее: "Отправляем Вас работать за границу. По легенде Вы богатый бездельник-миллионер, имеющий недвижимость и компании по всему миру; Ваша задача - обьезжать владения и контролировать свои прибыли. В расходах не стесняйтесь, все на Ваше усмотрение. На внедрение в чужую среду Вам отводится 10 лет". Довольный своим будущим лейтенант закатывает пирушку для друзей; и, немного перебрав спиртного, называет будущего тестя за глаза "старым козлом". На следующий день его вызывают в управление и сообщают что легенда переменилась.Теперь он - одноглазый бомж-педераст, ночующий под мостом в Конопупинске. На внедрение в чужую среду отводится 20 лет…

Эта байка вспомнилась мне в небольшом городке под Иерусалимом. Мы с женой пришли зарегистрироваться в качестве беженцев в местном муниципалитете. Еще неделю назад мы строили какие-то планы и были более-менее довольны жизнью. Многое изменилось моментально: ни квартиры, ни работы, ни заработка.

Фразу "В шесть часов вечера после войны" из названия старого советского фильма на всех каналах телевидения за неделю затаскали так, что она стала обиходной в обычном разговоре.

Живет в Израиле бизнесмен российского происхождения Аркадий Гайдамак. Говорят, что свой капитал он сделал на поставках нефти и оружия где-то в Африке. На него пытались завести несколько уголовных дел по подозрению в отмывании денег, но все обвинения рассыпались из-за отсутствия доказательств. Пока его склоняли на все лады, он спокойно жертвовал ежегодно миллионы на различные благотворительные цели, а через три дня после начала войны поставил на свои деньги южнее Тель-Авива палаточный городок для беженцев на 5000 человек, а через неделю и еще на 5000. Обеспечение беженцев продуктами и бытовыми товарами взял на себя. Пока правительство раскачивалось, он без лишнего шума делал то, что считал своим долгом. Лишь несколько дней назад я узнал, что еще примерно 8000 человек, размещенных в школах различных городов центра и юга, получали питание и бытовые и транспортные услуги за его счет, а не за счет местных муниципалитетов.

Первые три ракеты долетели до города Хадера - это примерно середина между Хайфой и Тель-Авивом. До сих пор не верилось, что у Хезболлы есть ракеты, способные долететь туда. В течение ночи зенитные комплексы "Пэтриот" были размещены в центре страны; но что осталось для меня загадкой, так это "а нахрена они вообще нужны, эти комплексы?". Я так понял, что ракеты малого и среднего радиуса действия сбивать они не могут, а только дальнего…

Первый раз с начала войны еду на север, домой: надо взять кое-какие вещи, документы и прочее. В дорогу провожают все родственники; жена просит звонить каждые 15 минут и спать в бомбоубежище; дети просят привезти из дома кошку, чтобы ее ракетой не убило. Я же думаю, как бы половчее забрать машину, которая оставлена на стоянке в районе города Акко и при этом остаться целым (Акко находится севернее нашего городка; всего-то езды 10 минут, но сирены и бомбежка там чаще). Добрался до Иерусалима, потом на автобусе до южного автовокзала Хайфы. Рейсовые автобусы по Хайфе не ходят, но в район Хайфского залива регулярно отправляется автобус - пришлось подождать всего с полчаса. Все пассажиры (кроме меня и какого-то дедка) – резервисты, едут на север в свои части. С Хайфского залива добираюсь на попутке; время уже 9 вечера, основная трасса, ведущая из Хайфы на север, как будто вымерла - за 20 минут пронеслось несколько машин, но меня никто не подобрал; такси нет и автобусов тоже. Наконец-то добрался до своей машины - без автомобиля под задницей все это время чувствовал себя неуверенно. Странно, что нет сирен и не бомбят.

Правительство объявило об условиях выплаты компенсаций жителям севера страны. Пятнадцатиминутную речь министра финансов не слушал, наверное, только глухой. Уяснил для себя основное: компенсацию начислят тем, кто не работал из-за бомбежек - в размере 100 процентов, а тем, кто умудрялся работать (наемные работники) - в размере 180 процентов. Попытался выяснить, как рассчитать себе компенсацию, если у меня свое дело; объяснили, что в соответствии с доходом на тот же период прошлого года. Это что же получается - если я тогда только открылся и у меня были лишь расходы, то мне ничего не положено? А если я был в отрицательном балансе. то не государство мне, а я государству должен?!

Уже две недели пытаюсь дозвониться своему бухгалтеру - телефоны молчат. Наконец, ответила секретарша; "Сима, мать вашу, где же вы две недели были?!". Отвечает: "Там же, где и все: я на юге, а Юрам (бухгалтер) на войне". "Сима, ты что рехнулась - на какой войне, ему уже под пятьдесят!". Тут и выяснилось, что мой близорукий, лысый, долговязый бухгалтер - подполковник запаса, и со второго дня войны призван в службу обеспечения самолетов. Охренеть! Все-таки мне трудно было бы представить его в качестве десантника с измазанным краской лицом и с гранатами в руках.

В голове навязчиво звенит старая песенка: "Одна пролетела, другая просвистела, а третья...". Вот уже второй день песенка звучит. Накануне две ракеты шлепнулись возле дома - одна в 200 метрах сзади, вторая в 150 метрах впереди. Хотел бы похвастаться, как выскочил из дома с криком "В вилку берут, гады!" - да не могу: сам смотрел это по телевизору спустя полчаса после падения ракет...